书籍资料

上坂冬子着,黄耀进译,《乱世的牺牲者:重探川岛芳子的悲剧一生》(台北:八旗文化,2015)。

满洲,近代东亚动荡历史中的异乡人(上)

宫脇淳子着、冈田英弘监修,郭婷玉译,《这才是真实的满洲史》(台北:八旗文化,2015)。

满洲,近代东亚动荡历史中的异乡人(上)

山室信一着,林琪祯、沈玉慧、黄耀进、徐浤馨译,《满洲国的实相与幻象》(台北:八旗文化,2016)。

满洲,近代东亚动荡历史中的异乡人(上)

「什幺是满洲?什幺是满洲国?」一般大多数台湾人对这个问题的答案,不外乎「中国东北」、「伪皇帝」、「日本侵略中国时扶植的亲日政权」等等,大多来自国高中历史课本所写内容。上大学后有再上过深入一点的中国近代历史的历史系学生,则可能再多回答出「满清(注一)王朝发源地」、「东北军阀」、「九一八事变」等。

笔者自己对满洲的多一点印象,则来自四、五岁时偶然看到的川岛芳子电影片段。还记得情节是川岛芳子被关在监狱,情人来探望她,于是她克难地用监狱墙壁砖头缝隙的白粉涂抹在脸上、红色包装纸泡水以为胭脂,好在情人面前看起来容光焕发。笔者不明白那幺小的年纪怎幺记得这幺清楚,也许是电影显现出她被处死前的悲沧感让人印象深刻。长大以后才知道当年那部电影是1990年梅艳芳主演的港片电影《川岛芳子》,而川岛芳子由于其传奇一生一直是小说、电影的热门议题,但其背后那段满洲历史却仍陷迷雾中,彷彿早成定论而无人谈起。

直到最近,八旗出版社自2015年起连续翻译出版三本日本学者论着,试图从近代与满洲政经发展关连甚深的日本角度,翻转对满洲之既有印象。这三本论着依照出版顺序排列,分别是上坂冬子《乱世的牺牲者:重探川岛芳子的悲剧一生》、宫脇淳子《这才是真实的满洲史》,以及山室信一《满洲国的实相与幻象》。也许是出版社特意安排的巧思,也许是偶然的巧合,这三本书分别让读者认识了不同面向的满洲历史——从18至20世纪满洲地区混杂中国、日本、俄罗斯等各方势力竞逐下的历史发展,缩小範围到1920年代至50年代满洲国建立前后满洲人、汉人、日本人、蒙古人等在满洲地区互动之历史,再聚焦于前清皇族个人在动荡时代中的奋力一搏与无奈绝望。透过这样从大背景到小焦点的阅读,读者可以更清楚地意识到近代满洲複杂历史的源由何在、有哪些複杂问题,也更容易体会一个满洲人身处那般乱世中身不由己却仍想做些什幺之无奈。

笔者曾在翻译《这才是真实的满洲史》一书后,为文探讨台湾读者可以用什幺角度去思考满洲历史与自身历史的相关。(注二)读过这三本书后,笔者进一步在上述三个面向看到一个共通点,即是满洲这块土地及生活于其上的人们,受到近代东亚动荡历史影响而不断流离、彷彿「异乡人」般之身影。那幺,满洲为什幺成为近代东亚历史中的异乡人?包括川岛芳子在内的满洲人们,为何颠沛不已?从满洲到满洲国,日本作家、学者如何书写满洲这段複杂的历史?笔者希望透过对这三本书的阅读,思考上述问题。

满洲历史的「真实」面貌

「日本战败已经超过65年,对于我们曾经以理想而开拓的土地,后续变成什幺样子,我等日本人有义务一直观察下去。这不是内疚,而是责任,日本人有责任让当地成为好国家。究其原因,是因为我们曾将那里变成日本的一部分,必须负起后续责任。」(注三)

日本学者宫脇淳子写作《这才是真实的满洲史》一书,旨在还原18至20世纪满洲地区在中、日、俄等大国夹缝中的历史发展「原貌」,并破除近代以来关于日本在满洲活动之负面虚假陈述。作者的写作基调是主张日本近代对外军事活动有其必要、没有错误之「右翼」立场(注四),连带影响其在历史叙述上强调跳脱二战以来被中国、美国、俄国扭曲而自我矮小化的左派「自虐史观」,而重新了解日本对满洲开发的价值以及对世界历史之影响。

阅读本书之际,首先要意识到作者如上述的强烈立场,在叙述历史过程时容易偏重某些面向,从而简化历史过程。例如作者主张日本开拓满洲是在朝鲜活动时被无意捲入、后续也投入大量资源及心血开发,却省略了日本武装开拓过程当地人受到损害、对满洲居民的差别待遇等。

不过,若是在「充分」心理準备下,阅读本书不失为一种思想训练,可以重新反思过去认识之「日本=满洲侵略者」形象,部分来自于中国、美国、俄罗斯等大国的有意塑造。作者批评这些大国将战争罪行完全归咎于日本、日本由于二战战败而自知理亏也接受指责,但是这些大国却绝口不提自身的政治算计。以满洲近代历史为例,1912年中华民国建立前后,提出「驱除鞑虏」以团结汉人民气,身为前统治者的满洲族群被当作出气筒而只能隐藏身分,致令满洲认同及传统文化消失(页60-63)。1917年俄罗斯革命、苏联建立后,共产国际为将中国共产化,而煽动中国仇日、驱逐在满洲活动的日本资本及军队(页169-173)。到了二战结束、中共取代国民党统治中国的1950年代,毛泽东同意满洲、新疆划归为苏联势力範围,以向之借款、购买武器。同时,毛向国内隐瞒这个交易,只一味渲染日本侵略历史(页239、282-282)。

满洲,近代东亚动荡历史中的异乡人(上)

若是透过本书的刺激而认知到满洲历史并不只有「日本侵略中国跳板」之扁平形象,我们才能跳脱以往在美苏冷战与国共内战下固定了的中国近代史认识,重新思考这段複杂的过往。满洲在清帝国时代,被视为满洲皇室「龙兴之地」而受到封禁。直到19世纪中期才因国内人口压力开放垦拓,民国初年随着铁路修筑而使「闯关东」风潮达到高峰,满洲地区也在此时从满族根据地转变为汉人为主体的社会。在这段过程中,前统治者满洲族群如同前述被多数族群汉人视为仇寇,即使民国建立后从「驱除鞑虏」转为「五族共和」,满洲人依然害怕压迫而隐藏身分。整个中国也缺乏统一政府,而是代之以各地军阀割据、相互争夺霸权,以及外国势力各有盘算的活动。满洲地区因地理区位受到苏联、日本注意,前者寻求不冻港、出海口,后者则着眼于满洲与朝鲜、蒙古等亚洲内陆地区接壤的区位,以及广大平原、矿物资源等。以汉人看来受尽日本侵略的满洲、甚至是中国近代史,其实充斥汉满蒙等异族群间的生存竞逐、日俄外国势力较劲,彼此互相寻求结盟、竞争,而不是只有谁一味受到压迫、欺负的。

附注:

注一:以笔者粗浅认识,「满清」一词是在国名「清」之前加上种族名「满」,类似的还有「蒙元」,而这是中国历史上「公认」的「外族」统治王朝。姑且不论「外族」统治政权是不是只有这两个,以及「外族」的定义为何,从其他朝代不见类似称呼(例如「汉宋」、「汉明」)来看,「蒙元」、「满清」可以说是带有汉族中心的特殊称呼,甚至带有些许种族歧视意味,一般在历史叙述上避免使用。

注二:郭婷玉,〈有没有《真实的满洲史》的八卦?〉(「说书」网站,http://gushi.tw/archives/19530,2016.6.17检索)。

注三:宫脇淳子着、冈田英弘监修,郭婷玉译,《这才是真实的满洲史》(台北:八旗文化,2015),页294。

注四:相对于此,日本的左翼史观倾向批判日本帝国主义的侵略行为与支配殖民地、战争罪行和责任。